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　僕は一体冬はすきだから十一月十二月皆好きだ。好きといふのは、東京にゐると十二月頃の自然もいいし、また町の容子ようすもいい。自然の方のいいといふのは、かういふ風に僕は郊外に住んでゐるから余計よけいそんな感じがするのだが、十一月の末すゑから十二月の初めにかけて、夜晩おそく外からなんど帰つて来ると、かう何なんともしれぬ物の臭にほひが立ち籠こめてゐる。それは落葉おちばのにほひだか、霧のにほひだか、花の枯れるにほひだか、果実の腐くされるにほひだか、何んだかわからないが、まあいいにほひがするのだ。そして寝て起きると木この間まが透すいてゐる。葉が落ち散つたあとの木の間が朗ほがらかに明あかるくなつてゐる。それに此こ処こらは百舌鳥もずがくる。鵯ひよどりがくる。たまに鶺鴒せきれいがくることもある。田端たばたの音無川おとなしがはのあたりには冬になると何時いつも鶺鴒せきれいが来てゐる。それがこの庭までやつてくるのだ。夏のやうに白鷺しらさぎが空をかすめて飛ばないのは物足ものたりないけれども、それだけのつぐなひは十分あるやうな気がする。

　町はだんだん暮近くなつてくると何処どこか物々しくなつてくる。ざわめいてくる。あすこが一寸ちよつと愉快だ。ざわめいて来て愉快になるといふことは、酸漿提灯ほほづきぢやうちんがついてゐたり楽隊がゐたりするのも賑にぎやかでいいけれども、僕には、それが賑かなだけにさういふ時は暗い寂しい町が余計よけい眼につくのがいい。たとへば須田町すだちやうの通りが非常に賑かだけれど、一寸ちよつと梶町かぢちやう青物市場あをものいちばの方へ曲まがるとあすこは暗くて静かだ。さういふ処を何かの拍子ひやうしで歩いてゐると、「鍋焼なべやきだとか「火事」だとかいふ俳句の季題を思ひ出す。ことに極ごくおしつまつて、もう門松かどまつがたつてゐるさういふ町を歩いてゐると、ちよつと久保田万太郎くぼたまんたらう君の小説のなかを歩いてゐるやうな気持でいい気持だ。




　十二月は僕は何時いつでも東京にゐて、その外ほかの場処といつたら京都きやうととか奈良ならとかいふ甚はなはだ平凡な処しかしらないんだけども、京都へ初めて往いつた時は十二月で、その時分は、七条しちでうの停車場も今より小さかつたし、烏丸からすまるの通とほりだの四条しでうの通とほりだのがずつと今より狭せまかつた。でさういふ古ぼけた京都を知つてゐるだけだが、その古ぼけた京都に滞在してゐる間あひだに二三度時雨しぐれにあつたことをおぼえてゐる。殊ことに下賀茂しもかもの糺ただすの森であつた時雨しぐれは、丁度ちやうど朝焼がしてゐるとすぐに時雨れて来たんで、甚だ風流な気がしたのを覚えてゐる。時雨といへば矢張やはり其時、奈良の春日かすがの社やしろで時雨にあひ、その時雨の霽はれるのをまつ間あひだお神楽かぐらをあげたことがあつた。それは古風な大和琴やまとごとだの筝さうだのといふ楽器を鳴らして、緋ひの袴はかまをはいた小さな──非常に小さな──巫女みこが舞ふのが、矢張やはり優美だつたといふ記憶がのこつてゐる。勿論其時分は春日かすがの社やしろも今のやうに修覆しうふくが出来なかつたし、全体がもつと古ぼけてきたなかつたから、それだけよかつたといふ訣わけだ。さういふ京都とか奈良とかいふ処は度々ゆくが、冬といふとどうもその最初の時の記憶が一番鮮あざやかなやうな気がする。

　それから最近には鎌倉かまくらに住すまつて横須賀よこすかの学校へ通かよふやうになつたから、東京以外の十二月にも親しむことが出来たといふわけだ。その時分の鎌倉は避暑客のやうな種類の人間が少いだけでも非常にいい。ことに今時分の鎌倉にゐると、人間は日本人より西洋人の方が冬は高等であるやうな気がする。どうも日本人の貧弱な顔ぢや毛皮の外套ぐわいたうの襟へ頤おとがひを埋うづめても埋め栄ばえはしないやうな気がする。東清とうしん鉄道あたりの従業員は、日本人と露西亜ロシア人とで冬になるとことにエネルギイの差が目立つといふことをきいてゐるが、今頃の鎌倉を濶歩くわつぽしてゐる西洋人を見るとさうだらうと思ふ。




　もつとも小説を書くうへに於ては、寧むしろ夏よりは十一月十二月もつと寒くなつても冬の方がいいやうだ。また書く上ばかりでなく、書くまでの段取を火鉢にあたりながら漫然と考へてゐるには今頃いまごろが一番いいやうだ。新年号の諸雑誌の原稿は大抵たいてい十一月一杯いつぱいまたは十二月のはじめへかかる。さういふものを書いてゐる時は、他の人は寒いだらうとか何なんとかいつて気にしてくれるけれども、書き出して脂あぶらが乗れば煙草を喫のむほかは殆ほとんど火鉢なんぞを忘れてしまふ。それにその時分は襖ふすまだの障子しやうじだのがたて切つてあるものだから、自分の思想や情緒とかいふものが、部屋の中から遁出にげだしてゆかないやうな安心した処があつてよく書ける。もつともよく書けるといつても、それは必ずしも作の出来栄えには比例しないのだから、勿論新年号の小説は何時いつも傑作が出来るといふ訣わけにはゆかない。

（大正六年）




底本：「筑摩全集類聚　芥川龍之介全集第四巻」筑摩書房
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青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
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